房东家某个小男孩，一岁多点，正是开始有点思维有点互动有点学习有点可爱的年段。

小男孩，近一岁时，像泥鳅一样，在地上爬来爬去，追也追不到。偶然一天，大人们发现他的两条小腿有了一点点

力量，便有意识地练习他的站立能力。谁也无法捕捉他第一次站立一秒钟时的心情和感受。我想他应该是渴望欣喜和雀跃的。他会意识到自己站立的某种意义，他会笑，他会胆小地躲到大人的怀里，他会聪明地一屁股坐到地上。

后来，小男孩跟他年轻的妈妈去了广东，在他父亲打工的地方，学走路学说话。在他爸爸为了家庭辛苦劳作的时候，也许他说出口的第一个词是“爸爸”。

等小男孩回到家，他已经会迈着步伐咕咚咕咚地走着咯吱咯吱地笑着。他走得和利索，很欢快，很随心所欲。大大的屋子没有他去不了的地方。他的妈妈已经有点吃力了。端着饭碗，拿着他需要添加的衣服在他的后面追着。在你眨眼的功夫，他可以钻到他喜欢的地方去。

小男孩还不怎么会说话。他有时候很沉默，抗议的时候会“嗯嗯”附和几声。他有时候很吵闹，有他自己的语言，肆无忌惮。我教他喊叔叔，用普通话，用湖南话，用广西白话，他偶尔会应合一声，一点点近似的声音，足以让我快乐高兴。

小男孩，喜欢动。抱着他，牵着他，在屋子里乱跑，他最高兴，啊啊叫着。

小男孩，喜欢看电视。我抢着房东家的电视看的时候，他偶尔会走过来，抢过遥控，有模有样的按着。甚至，他会直接走向电视，在电视操作面板上按着。

小男孩，喜欢音乐。有唱歌跳舞的节目，十分开心。我们如果引导他跳舞，他会很高兴地扭动着，咦咦叫着，有着歌厅里迪斯科的范儿。

然而，就在最近，

小男孩，习惯了半夜三更，睡醒，哭闹。

谁也无法理解，他是饿了还是失眠还是找不到他的“布娃娃了”。

其实所谓的布娃娃，是小男孩的一件小衣服，像绳索一样打了一个节。小男孩的妈妈说，小男孩不喜欢娃娃，却十分喜欢这件衣服。他没事的时候，总是一只手抱着这件衣服，在房间里跑来跑去。有人抢走了衣服，他便哇哇大哭。莫非，衣服上有他断奶前的味道？

小男孩三更半夜哭的时候，他的母亲没有一点办法。每次哭的时候，我都会醒。看看表。

小朋友，你是不是因为醒了，找不到了“布娃娃”衣服而哭呢？

没人知道。

反正，现在，他已经醒过，哭过一次了。